María
Publicado por Dani Rivera
Nunca me han gustado los helados.
Jamás. Esa sensación en los dientes... Es algo que me gustaría que
quedase claro.
Seguramente de haber tenido allí un
helado, se habría derretido antes de que hubiese podido terminarlo.
La chimenea crepitaba como pocas veces antes había visto y yo,
sentado en la alfombra de terciopelo rojo, a su orilla, abría la
caja que nunca me hubiese gustado abrir.
Cincuenta días sin ella. Se decía
pronto, pero se me habían hecho eternos. Cincuenta besos de 'Buenas
noches' que jamás iba a recuperar. Cincuenta 'Buenos días' perdidos
que me hacían recordar los que tuve. María nunca fue una más,
siempre quise que fuera la última. Antes de conocerle había dejado
de creer en el amor... Y entonces llegó ella y me recordó que quizá
el amor se siente tan pocas veces que tendemos a olvidar esa
sensación, a veces angustiosa, ese latido profundo en el pecho al
pensar en ella, ese suspiro de 'Ojalá estuviera aquí', esa mirada
caída que trataba de recordar cada centímetro de su piel aunque
estuvieras danzando al molesto vaivén de un viejo cercanías.
Al desdoblar una de las solapas de la
caja de cartón, el polvo, a la vez que el vetusto recuerdo, hizo
acto de presencia. Aquel momento era tan radicalmente diferente al
que un día soñé, que se me pasó por la cabeza parar justo ahí y
devolver el polvoriento arca al lugar del que quizá no debería
haber sido rescatado. Siempre pensé que en ese momento ella estaría
a mi lado, a la vera de la chimenea, tumbados en la confortable
alfombra y luciendo una de mis antiguas camisetas que la hacían tan
sumamente irresistible. Nos reiríamos mientras yo sacaba, uno a uno,
los particulares trofeos que había ido recolectando desde el día en
que le conocí. Pero ahora estaba solo y, de hecho, ella no volvería
a estar allí en una fría noche de invierno.
Esa sensación de que me faltaba algo
se fue acrecentando a medida que revolvía los objetos de la caja. De
pronto encontré la entrada de la película que significó nuestra
primera cita. No fue una cita al uso, dicho sea de paso, porque jamás
quedé con ella en ese angosto cine del centro de Madrid. Yo acababa
de mudarme allí y con apenas tres días de estancia en la capital
decidí irme a dar una vuelta. Perderse al principio es la mejor
forma de encontrarse después, es algo que siempre tuve muy claro.
Mientras trataba de perderme, me di de bruces con la entrada de un
cine que parecía recién teletrasportado de la década de los
ochenta. Tenía algo de encanto. También humedades que la desidia de
los propietarios había permitido expandirse por la fachada. Siempre
me han gustado los edificios así, lóbregos, como si tuvieran que
ocultar algún pasaje tenebroso de su pasado menos reciente.
El caso es que aún desconozco el
porqué terminé comprando una entrada para la última película
romántica de Hugh Grant. Tal vez me sentía demasiado solo, puede
ser que añorase tanto una relación de pareja que me contentase con
ver que a otros les iba bien. Aunque en realidad todo fuera ficción.
No compré palomitas. Tampoco lo hice
nunca y no era plan de aumentar aún más la vergüenza que sentía
al entrar en un filme romántico. Apenas éramos cuatro cuando el
acomodador cerró la puerta de acceso a la sala. Una pareja, ávida
de amor que no tenían reparos en mostrar al mundo lo felices que
eran. Pocas cosas hay que más deteste. Y una chica en mi misma fila.
Una chica sola. Y con palomitas.
A mitad de la película, cuando en uno
de esos giros predecibles la novia deja al novio, la chica de al lado
se echó a llorar. Nunca he podido disfrutar en medio del dolor
ajeno, así que me fui acercando, lentamente, hasta su butaca. Susurré a su oído un “¿Estás bien?” tan estúpido que me dieron
ganas de darme cabezazos contra el respaldo, ¿cómo iba a estar
bien?. No sé qué tipo de poder tendrán los susurros, pero sientes
unas cosquillitas que te calman por dentro. Es prácticamente un
remedio mágico. Y ese remedio, a mi enferma, le sentó genial.
Giró la cara, me miró y sonrió.
Rimmel corrido. Enseguida supe diagnosticar su enfermedad. Mal de
amores, sin lugar a dudas, me dije. “Me llamo Dani” seguí
susurrando, intentaba que me cogiese confianza y además usé el
diminutivo de mi nombre, una forma más coloquial, más de amigos. Lo
bordé. “Yo María”, respondió. Ella enseguida se sintió cómoda
a mi lado. Y creo que ya no me acuerdo de la otra mitad de la
película. Por algo sería. Pasamos hablando todo el rato, tratando
de no molestar a la parejita feliz, que por otra parte, no parecía
demasiado concentrada en tratar de comprender la enrevesada historia
de amor del pobre Hugh Grant.
A María le había dejado el último
chico del que se enamoró. Un gilipollas integral, por supuesto. Las
chicas tienen la facultad de escoger siempre al tonto de turno
mientras que tipos como yo, dispuestos a hacerlas feliz, teníamos
que sufrir en soledad que la señorita de la que siempre estuvimos
enamorados entregue su corazón para que se lo terminen rompiendo. Y
chicos como yo, claro, teníamos que tener a mano las veinticuatro
horas del día el superglue. Restaurador de corazones rotos, debería
añadir en mi currículum.
Dejé la entrada en la alfombra roja.
Volví a revolver, valga la redundancia, la caja ya de por sí
desordenada. Un diario que no me atreví a abrir para evitar males
mayores, el número de teléfono de un amor adolescente y una tarrina
de helado. Por amor se hace cualquier cosa.
Nunca me ha gustado el helado. Creo que
ya quedó claro. Aún así, en mi segunda cita con María, la primera
oficial, asentí como un tonto a la pregunta “¿Te apetece un
helado?”. Por amor se hace cualquier cosa, reitero.
Y allí, en una heladería de imitación
italiana, con banderitas 'tricolore' por todo el establecimiento, nos
sentamos. Leche merengada con canela... Imaginé por un momento lo
que debía pensar María de mí. En nuestra primera cita me encontró
solo en una película excesivamente ñoña y en la segunda me pido
una tarrina de leche merengada. Y añadí a la simpática
dependienta, “écheme un poco más de canela, por favor”. Sonaba
algo ridículo. Y digo algo para no herir mis propios sentimientos.
Sea como fuere, allí estábamos. Con
el suave sonido procedente de la granizadora, con una dulce música
italiana resonando por un establecimiento vacío. Por un momento
pensé que de verdad estaba en Italia, al siguiente instante me
esforcé para que el frío de mi leche merengada no se traspasase a
mis dientes. Odiaba esa sensación. Nos quedamos en silencio por
miedo a estropear aquello. Y entonces lo rompí.
- “Te hielo” le dije con una sonrisa en la boca “Te hielo mucho”, repetí.
La carcajada que soltó hizo que mi 'Te
quiero' pasase a ser un 'Te amo', un 'Déjame hacerte feliz, por
favor'. Desde pequeño fui muy precoz para manifestar mi
sentimientos. Iba demasiado rápido, a veces únicamente hablaba la
necesidad de tener a alguien, y en ocasiones terminé por chocarme
contra algún que otro muro. Esta vez no quería estropearlo, así
que me callé.
Coloqué la tarrina con sumo cuidado a
la orilla de la entrada de cine que nunca me arrepentí de comprar.
Regresé a la caja. Una llave resplandecía más que cualquier otro
objeto y atrajo mi atención aunque yo traté desde el principio en
ignorarle. Aquella llave abría la puerta de los momentos que nunca
querría haber vuelto a recordar. En realidad, simplemente era la
llave de su casa, su regalo de nuestro primer aniversario.
Ojalá nunca hubiera pasado por mi
mente hacerla aquella sorpresa. Siempre me afané en mantener intacta
la llama, en sorprenderle cada día, en tenerla feliz cometiendo
locuras que a un ex cuerdo como yo nunca se le habían pasado por la
cabeza. Aquel día, el peor día de mi vida, decidí prepararle una
cena romática de viernes noche, a la luz de las velas y al sonido de
una suave melodía de Extremoduro, nuestro grupo común favorito.
Aquel día, el peor de mi vida, ella
regresó de trabajar. En cuanto escuché un par de golpes en el
pasillo, me parapeté en el sofá. Los golpes se sucedieron hasta que
por fin logró abrir la puerta. Aquel día, el peor de mi vida,
'Stand by' no fue la banda sonora de la noche, aquel día, sin lugar
a dudas el peor en mis veintiocho años, la banda sonora fueron los
gemidos provocados por otro que no era yo. Ella, por desgracia, sí
era ella.
Me derrumbé. Toda mi ira se fue con la
corbata que desanudé y le lancé a la cara. Esta vez no era el
rimmel, esta vez era el pintalabios el que estaba corrido. Restauré
un corazón roto para que me le rompiesen a mí, cruel ironía de la
vida. “Nunca me quiso, nunca me quiso” me repetí a mí mismo,
una y otra vez, una y otra vez, mientras descendía las escaleras a
toda prisa.
Cuando dejé la llave al lado de la
tarrina y la entrada, sonreí. Cincuenta días después comprendí
que la herida comenzaba a suturar. Reí. Una carcajada de alivio. De
entender por fin la clave. “El amor que nunca terminó de ser”
pensé “es el que siempre será”. Ese “será” en futuro, en
un futuro en el que olvidaré la llave y recordaré con nostalgia la
historia de la tarrina y de la entrada de cine. Y eso que yo siempre
odié los helados.
Dani Rivera
